Hola, soy Ulises, un periodista deportivo de 22 años. Cuando nací, allá por 2003, había un joven de 16 años en Barcelona, del cual mucho no sabíamos: ese adolescente tan lleno de energía que habitaba en un país desconocido y en el cual tuvo que pelearla mucho cuando llegó y antes de ser tratado por una patología del crecimiento; ese niño era Lionel Andrés Messi.
Su debut oficial con el primer equipo culé fue un 16 de octubre de 2004. Yo recién tenía un año y, como mucho, estaba dando mis primeros pasos, cuando él daba los suyos de una carrera que sería majestuosa, aunque todavía es muy temprano para hablar de ella.
Un año más tarde yo lograba decir a duras penas algunas palabras. Mientras él, ya con un poco más de reconocimiento del público argentino, tuvo su primer gran año en España, con el bautismo en la red después de una asistencia de Ronaldinho. Esos blaugrana, liderados por Frank Rijkaard, se consagrarían campeones de La Liga 2004/2005 y ese sería el primero en la vitrina para el joven Messi.
También, gracias a una gran insistencia por lucir la celeste y blanca, tuvo su esporádico debut de tan solo 43 segundos ante Hungría. Desde la primera vez la vida y el destino le avisaban que no iba a ser fácil ser un emblema, y vaya si fue difícil.
Para el año siguiente, ya casi con 3 añitos, yo estaba por arrancar el jardín de infantes. Él, mientras tanto, ganó su primera Champions League ese 17 de mayo de 2006; si bien se perdió la final por una lesión, terminó el torneo con un gol y dos asistencias. Ese mismo año disputaría su primera Copa del Mundo con el seleccionado mayor argentino, donde ya en su debut marcaría dos aportes para que la Albiceleste sume goles. Si bien nos volvimos un poco temprano ese Mundial, él ya estaba asociándose a la gloria.
Saltemos un poco más en el tiempo, porque este joven que de a poco se convertía en hombre tiene mucho para describir, pero yo no puedo ni siquiera acercarme a los hitos de su carrera con los pequeños logros de mi vida. Cuando llegué a primer grado en 2009, con un poco más de consciencia, de a poco fui conociéndolo. Ese fue el descubrimiento de un niño que terminaría totalmente fanatizado con ese muchacho de Rosario; supongo que a muchos de mi edad les habrá pasado. En ese año, Messi logró su primer hat-trick ante el Manchester United de Cristiano Ronaldo (también ahí nació una rivalidad) y se terminaría quedando con el Balón de Oro.
Llegó el 2010, y recuerdo con mucha nostalgia cómo llevábamos el almohadón a la escuela para ver todos juntos en el patio los partidos de la Selección en el Mundial de Sudáfrica, ya con Messi consagrado como la figura de este equipo y de las primeras veces donde lo vi vestir el dorsal número 10. Ese patio me trae muchos recuerdos, como cuando un amigo, Elián, me regaló la figurita del álbum de la Champions de Leo: esos pequeños granitos de felicidad que vive un nene en el colegio.
El tiempo fue pasando; mientras yo terminaba la primaria lo vi llegar a una final del mundo. Lloré con él cuando perdimos en Brasil después de haber jugado un partidazo ante Alemania, que otra vez nos castigaba futbolísticamente, siendo esta la más dura de las derrotas y de la que, a día de hoy, aún no puedo superar y me gustaría saber si compartimos sentimientos.
Entré al secundario y él seguía ganando cosas en España, pero en nuestro país era muy bastardeado. Lo ningunearon de las peores formas habidas y por haber en la historia del periodismo y del deporte: a un muchacho que solamente jugaba y juega por diversión, por competir al más alto nivel y que siempre representó los colores celeste y blanco de la mejor manera. Ese ataque fue tan duro que lo llevó a querer alejarse del amor de su vida, la camiseta argentina. Aquel 27 de junio de 2016, después de caer ante Chile en la Copa América Centenario, mi mundo se derrumbó cuando escuché «la Selección no es para mí y he decidido terminar todo aquí«. Gracias a Dios y a cualquier fuerza sobrenatural, esas intenciones de alejarse no prosperaron.
Llegó Rusia 2018: un mal Mundial, una dura derrota ante Francia que tenía una estrella naciente con Kylian Mbappé y otro dolor que supimos sanar. El destino te advirtió, Lionel. Desde ese primer día donde fuiste expulsado en menos de un minuto, te avisó que ibas a tener que pelearla. Y así fue. 2019, otra derrota en Copa América, semifinales con Brasil. También, un año después de eso, te despediste del club que te vio nacer y al cual hiciste grande. El Barcelona sí: vos lo hiciste grande.
Pero después de tanto batallar, tanto insistir, tanto trabajar, tantas gambetas, tantos goles, tantos galardones… llegó lo que más esperaste y lo que más deseaste. En 2021 se rompió el círculo. Yo estaba terminando el secundario ya; qué locura cómo pasa el tiempo. Y vos, Leo, le ganaste junto a tus soldados la final a Brasil en un contexto mundial extraño, con la creciente conducción de tu tocayo Lionel Scaloni.
Y eso no es todo: la vida te tenía más milagros preparados y muchos sueños por cumplir. Ya para 2022 me metí a estudiar periodismo deportivo. Y vivir tan a flor de piel la Finalissima que obtuviste ante Italia y ese mismo año el mayor logro de tu carrera, el que tanto añoraste y por el que seguramente lloraste. Llegó Qatar 2022: tu consagración como el más grande de todos, el incansable que va para adelante, que juega como si estuviese jugando con sus hermanos en Grandoli y siempre con los dedos apuntando al cielo para dedicarle los goles a su abuela Celia.
Mientras yo crecía ya en lo profesional como periodista, a la par que estudiaba, vos y la Scaloneta ganaban la Copa América de 2024 y lograban el bicampeonato, para dejarnos ahí arriba como los máximos ganadores de esta competición.
Y en la posteridad te esperaba aún más. Yo me recibí como periodista en 2025, y en 2026 estaba en una disyuntiva. Quería que arranque el Mundial y a la vez no. Quizás fue porque inconscientemente sabía lo difícil que es defender un campeonato del mundo, pero ese momento llegó y… ¿quién iba a decir que a los 39 años ibas a hacer 12 aportaciones entre goles y asistencias y a lograr un subcampeonato del mundo? Realmente ya dudo de que seas humano. Siempre pensé que eras un alien, pero ahora me lo confirmaste.
Cabeza arriba, campeón: tus lágrimas después del partido con España fueron las lágrimas de todos y también se me pianta un lagrimón cuando escribo esto. Qué locura todo el camino recorrido, Lionel… sin dudas puedo decir que fui contemporáneo del más grande de la historia.
AgenciaNA
